【心情点滴】古家榕/关于无聊的二三事

2019.09.19 -

图/PPAN
图/PPAN

若让父母票选「年度儿童惊悚用词」,我想「无聊」肯定名列前茅。

每当孩子哀喊无聊,彷彿是孙悟空念紧箍咒,逼得我等唐僧头疼脑胀,直想双眼一闭见如来。初为人母时,也曾视「无聊」如洪水勐兽,直至某日逛书店,翻到幼时喜爱的绘本《好无聊喔》,方从中得到启发。

故事讲述一对兄弟档因闲得发慌,竟异想天开拆卸家具,拼凑出一台飞机飞上天。成年后的我,对书里化腐朽为飞机的过程,依旧百读不腻,同时发觉,每个孩子心底,都住着位企图飞上天的狂想家。

「无聊」的沉重感,源于它被我视为「责任」。自己着急地欲填满孩子生活中每一刻空白,以为这就是尽责,却忽略了,白纸才拥有最大的创作空间。目不暇给的声光刺激、喘不过气的行程安排,父母过度焦躁的给予,反让孩子错失自在挥洒的契机,将所有奇思妙想扼杀于瘠壤。无聊,是创意的温床,不该急着拿世界的喧嚣打扰它。

适度留白,并非令其自生自灭的放任,而是提醒不再年轻的我们,捡回失落的童心,化身为共造飞机的伙伴。爸妈跟孩子一起「没事找事做」,渐渐地,当他们玩出自己的想法,什至能回身牵起父母的手,展开地图之外的探险。时常觉得,陪伴孩子成长,就是不断突破自我的潜能开发。

相较于《好无聊喔》的超现实笔法,吉竹伸介的《好无聊啊好无聊》则以趣味的思辨口吻,直面「无聊」的本质。故事开头,无所事事的主人翁,忍不住自问:「无聊到底是什么?」一片因为太硬而被留在盘上的胡萝蔔会感到无聊吗?世界上最无聊的游乐园长什么样子?三百个无聊的人待在一起会变比较好、还是三百倍的无聊?为什么爷爷讲起年轻时无聊的事,显得这么快乐呢?

最后,故事在主人翁父亲一段「正因为有无聊的事,所以有趣的事就会变更有趣」这种看似有理,实则「我以前早就听过了」的「无聊」论述中,玩味地结束了。

阖上两本「无聊」的书,突然发觉,当我们改以稚拙的眼,坦然正视无聊的事实,便无须害怕孩子的哀喊。放下对无聊的恐惧,所有人一同躺平,安静欣赏天空云彩变幻、聆听房内时针滴答,感受彼此的热气浸润皮肤──无聊的我们,就此获得了一段亲暱的时光。

阅 131
0